TAPA Y PRIMERA PÁGINA

MEMORIAS DE LOS AUTORES

FEDERICO, EL MÉDICO GAUCHO

OMAR, EL CONDENADO

GERMÁN, EL AVENTURERO

CONTRATAPA

Bocetos para cementerio

Pasos para crear el cementerio que dará cobijo a nuestros cansados huesos.

A lápiz y a tinta

Algunos ejemplos de las historietas del libro en sus proceso.

LEYENDAS DE LA TIERRA DEL FUEGO

Algunas páginas de los autores del libro recreando las leyendas de los Selknam y los Yaganes.
Publicadas todas las semanas en La Historieta Patagónica (La Duendes)
http://historietapatagonica.blogspot.com.ar/

ILUSTRACION DE OMAR HIRSIG

SOJAK, EL PRISIONERO

TENÍA VEINTICINCO años cuando me mandaron a la Tierra del Fuego y tiraron mis huesos en un calabozo de reclusión solitaria. Fue el 6 de Agosto de 1905.

Un crimen me arrancó de Boedo y me trajeron encadenado a Ushuaia. Yo, José Sojak, el hombre invencible con el cuchillo, el macho que sabe la letra de todos los tangos, terminé acá, donde los vientos disgustan y deslumbran a los navegantes de ayer y hoy, donde la colonia de Sarmiento murió de hambre.

En los presidios están los hombres condenados a vivir aislados debido a algún delito cometido.

Crimen es una palabra amplia, por eso los presos la dividen jerárquicamente: yo no hablaría ni nunca sería amigo de un ladrón o un violador, no me rebajaría con aquellos cobardes que nunca vertieron sangre.

¿Por qué me encerraron?

Contar el proceso no me interesa, pero sepan que reaccioné como lo hubiera hecho cualquiera cuando le hablan mal del pasado de su madre: me insultaron, me arrinconaron y me tuvieron fiero, pero mi facón me salvó. Abrí el cuero de cinco fantoches armados.

El presidio me enseñó a vivir con la crema del hampa.

Recuerdo la simpatía de Brown; un titiritero cegado por los celos que mató y descuartizó a su mujer en una bañadera. Eran muy divertidas las obras que improvisaba con trapitos y cosas que le daban otros presos. Recuerdo la repulsión que me causaban las historias de los clavos en la cabeza y otras crueldades que el Petiso Orejudo hacía después de saciar sus instintos de degenerado con los niños; Godino hablaba sólo conmigo, entre los otros presos se comportaba como una nena perdida. Yo era uno de los pocos que no lo golpeaba ni violaba. Recuerdo al Loco Sturla, a Vinti y sus cuentos de tanos violentos, a Serrucho Herns y la caja toráxica buchona que flotó, como un iceberg de carne, en los lagos de Palermo. Recuerdo la voz de Gardel que seducía e iluminaba los cinco pabellones y cada una de las pequeñas celdas de metro y medio por dos. Y tantos otros muchachos, compañeros en la tumba y en el desmonte.

No había maricas entre ellos.

Gerardo Maksimenko fue el bandido que más me impactó. Me acuerdo de sus petulantes silencios cuando la compañía no era de su agrado y su mirada asesina cuando alguno hacía la más leve insinuación de poner en duda su hombría. (No sé cómo decirlo, Maksimenko era un hombre bello y eso ayudaba a que se hagan este tipo de comentarios.) En cambio, cuando estaba cómodo no paraba de contar fascinantes historias de hombres que había desmontado a balazos o de pescuezos tajeados por la ráfaga plateada de su facón; historias que lo mostraban como gran bebedor entre piratas; historias de trasnochadas y peleas en bailes de extrañas localidades; historias de clubes de pobres, ritos de masculinidad y mujeres de todas las naciones; historias de cosas prohibidas y hechas con placer. Yo pasaba noches enteras, escuchando de celda a celda, todas esas orgías y aventuras que lo evidenciaban como hombre entre los hombres.

Una vez, en el invierno de 1908, mientras talábamos, me escapé con Saturnino López , y aprendí que la disciplina del comisario Sanpedro era implacable. Comimos pájaros crudos (un fuego nos hubiera delatado) y caminamos por el bosque tratando de seguir las confusas instrucciones de un mapa fabricado por otro preso sobre el cuero seco de una rata. Al tercer día, atontados por el frío y el hambre, nos entregamos y pedimos clemencia.

Supongo que porque yo tenía cierta amistad con el comisario, López se llevó la peor parte.

Para el castigo nos hicieron esperar hasta pasada la medianoche. Invadieron nuestras celdas a sangre y fuego: cuatro guardianes nos arrastraron a cada uno y nos desnudaron sobre una tierra cubierta por más de medio metro de nieve. A López lo dejaron parado, le pusieron una guitarra en la mano, y lo rodearon con antorchas. Al principio comenzaron a mojarlo con una fina lluvia, al final le tiraban baldazos. El agua sobre el cuerpo se volvió hielo y la guitarra se desafinaba cruelmente, hasta que dejó de sonar.

A mí me tomaron de los miembros estaqueándome en el aire con sus manos (que me quemaban) y esgrimieron sus pesadas cachiporras para golpearme con dedicación la espalda y después el pecho, a la vista del sueño azul de mi camarada congelado. Dicen que la gente de Ushuaia se despertó con mis gritos. Vertí sangre por la boca y llenaron de cardenales mi cuerpo. Luego me tiraron en la sala de los enfermos, entre vómitos y ropa sucia, sin que nadie me atendiera, esperando que la tuberculosis termine el trabajo de los torturadores.

Dos días después recobré el conocimiento y escuché la historia oficial: decían que yo había vuelto solo y que López seguía fugado.

Un preso me dijo:

- De los cadáveres suelen desembarazarse arrojándolos a los criaderos de centollas voraces.

            ¡Quince años preso, Vientre de Dios!

Quince inviernos de duchas heladas y guardias sin humor. Miles de noches arropado con ásperos ponchos de lana y frazadas que nunca alcanzaban. Naipes y navajazos de rufianes peleando por apuestas de cigarros o postales pornográficas. Días y días tragando a la hora del churrasco masa cruda y guisos rojos de oveja. Quince años de atardeceres sin poder ver el ras del horizonte.

Nadie puede acostumbrarse. La cárcel es como un zapato que no se suaviza a pesar de caminarlo.

20 de Septiembre de 1920: ¡Libertad!

Estaba escrito en el cielo que no iba a ser sencillo vivir en esta isla desagradable. El primer golpe fue separarme Maksimenko.

Cobré el poco dinero que Argentina me pagó por cortar árboles.

Al salir del presidio, Sanpedro, acercando su cara carnosa, me dijo al oído, a manera de despedida y cariño:

- Encontrarás las más limpias muchachas de la villa, y un paño hermoso, en la tercera casa, más allá de la oficina de correos de Caldera.

En estas casas prevalecía el color rosa brillante y las aberturas con formas de corazones.

¡Mujeres alegres! Una noche de timba y farra era lo que necesitaba.

Me dirigí hacia el norte.

La mayoría de los clientes de Caldera del Diablo son pastores, obreros y marineros desterrados que hicieron de la Tierra del Fuego su nueva patria. He conocido leñadores de las montañas Adirondack, nativos de Escocia, navegantes que partieron desde Lisboa o desde el fiordo Arsuk en Groenlandia, chilotes de Castro con potros y perros de trabajo, balleneros del Cabo Cod, y paisanos míos, yugoslavos y croatas que vinieron a fundar el nuevo Kosovo.

Caldera del Diablo da abrigo a todos.

Las barras licenciosas se encuentran dispersas por todas partes. Las mujeres de los salones se sientan exhibiendo sus cuerpos por las ventanas y con un cigarrillo en sus boquitas pintadas, simulan que cosen. Nunca faltaron maliciosos sugiriendo que el negocio iría mejor si se dedicaran a coser velos para ocultar sus caras.

            Dudaba si estaba preparado para acostarme con una prostituta patagónica. En mi vida porteña sólo frecuentaba la compañía de mujeres jóvenes y hermosas.

Entré al bar Rubí. Era una casa solitaria y aseada, construida con el modelo de las mansiones coloniales antiguas con pilares en el frente. Me coloqué en un asiento delante de los ojos vigilantes del cafisho, que servía también de cantinero. Solamente había dos muchachas, que podrían haber sido compañeras de colegio de mi madre, y un anciano ebrio que apestaba a pescado y le daba de comer a un gallo que llevaba debajo del brazo. De fondo se escuchaba el bronco sonido del bandoneón. Me fui al otro cuarto.

En el segundo salón estaba la mesa de juego. Las influencias seductoras del póker no me son ajenas. Alrededor del paño se encontraban cuatro personas sentadas: un comerciante, un estanciero, el comisario Sanpedro y un funcionario. Jugamos toda la noche y, como hacía quince años – cuando acorralado por la policía dejé cinco fiambres sangrando sobre las baldosas blancas de un cabaret del centro – la suerte, otra vez, me fue adversa. Perdí todo, pero el funcionario piadoso, por consejo del comisario, me ofreció un puesto de vigilancia en la última frontera de tierra adentro.

Acepté.

Debía mantener el puesto militar en buen estado y esperar la llegada de tropas.

La soledad al principio me sentó bien. Mi único amigo era Juanchito, un zorro excedido de peso que logré domesticar tirándole restos de carne de oveja en las noches estrelladas en que descansaba delante del fogón.

No todo fue rosas.

Los indios estaban cerca y me empezaron a visitar. Después de diez años olvidado por el gobierno en la frontera, los indios me quisieron adoptar.

No quise.

Andar con capotes de guanacos no es lo mío. Convivir con sus caras horribles emperifolladas con pintura blanca, sus pieles asquerosas y grasientas, su pelo enredado, sus voces discordes, y aguantando sus gestos violentos… Esa vida no es para mí.

No es que todas sus costumbres sean malas. En invierno, siguiendo sus ejemplos, me engraso la piel con cualquier aceite animal. Un día, para hacer una canoa, tomé tiras de cortezas y las trencé con tendones de guanaco y huesos de ballena que junté en la playa, a la manera de ellos. Como recuerdo de los indios, guardo el arpón que me regalaron, hecho de una costilla de cachalote (no sé como explicarles la forma hermosa del arma, especial para remolcar bestias heridas en el agua).

Los años pasaban y los diablos milicos que no aparecían.

La patria está para hacerla famosa, me dijo el funcionario que me dio el trabajo.

Me sentía desesperado. Vivía salpicando con lágrimas el suelo, comiendo comidas roñosas y con el corazón lleno de sueños vigorosos que se alborotaban como toros dañinos.

Me sentía estafado y pervertido.

Yo dormía desnudo mezclado entre perros e indios.

¿Y esta soledad?

Me había cansado de ese paisaje salvaje que parece la obra de un artista insano.

Nunca fui una persona muy codiciosa, pero soñaba con las ilimitadas oportunidades de las grandes ciudades, con rascacielos y mayordomos. Quería acariciar billetes de colores dentro de los bolsillos de mis pantalones mientras paseaba por alguna metrópoli del brazo de una jovencita.

¿Volver a Buenos Aires seco y hecho un don nadie a pelear un lugar miserable entre los matones?

No sé si hubiera podido regresar a Buenos Aires. La vida en el desierto, la vida entre indios y caballos, me había convertido en gaucho.

- ¡El oro, amigo José! ¡Pepitas tan grandes como granos de maíz en las arenas de la costa de la bahía!

El rumor me llegó por sorpresa y de la boca que menos esperaba. La boca – que se abrió como una granada madura llena de dulces promesas – de mi antiguo compañero Maksimenko.

Después de diez años, abandoné mi puesto militar en la frontera, preparé mis animales con las pieles, las balas, las mercancías secas, picos, palas y mi cuchillería de lujo. Iríamos a buscar oro a la bahía de San Sebastián, cerca de las colonias donde la gente de Sarmiento murió de hambre.

            Hay muchos más esqueletos de mineros muertos que expedientes con datos fehacientes sobre la existencia de oro en la Tierra del Fuego.

En esos años convivíamos en guerra los buscadores de oro y los ladrones disfrazados de buscadores de oro. En la isla no había ley ni policía. La Tierra del Fuego rápidamente se llenó de tumbas sin cruces ni flores, cuatreros de caballos, perros encadenados vigilando campamentos y hombres armados que disparaban al visitante que no se identificaba. No había bancos y cada individuo debía defender, como podía, el poco oro que extraía.

Y la embriaguez, que siempre fue común.

Nos asentamos en un pequeño edificio de madera, cubierto con chapa acanalada, que construimos. Lo nombramos El Pedregal.

Dormíamos en el mismo cuarto.

Empecé a sentir que el lazo fraterno que nos había unido en el presidio se había roto. Él no era el mismo hombre. Yo ya no le importaba y no lo ocultaba.

Todas las noches vigilaba a Maksimenko esperando que diga dormido alguna palabra que me revele algo de sus sueños.

 El visitante que hoy asista a El Pedregal podrá observar un enorme edificio con cuartos para la dirección, una tienda y el almacenaje; un cobertizo espacioso con cincuenta literas para trabajadores y un edificio para capataces; una cocina con un horno para el pan y un disco gigante para freír cebolla y capón; y un cobertizo para el taller que resguarda las máquinas.

Al norte, delante de las casas, hay un corral, completamente hecho de hierro, para guardar los caballos y los bueyes de la noche a la mañana.

Encima del edificio principal hay una pequeña torre de vigilancia con ventanas en todos los puntos cardinales.

Hermoso pero ajeno, me digo.

Operamos durante unos meses y obtuvimos algunas onzas de oro, pero la perspectiva general no era muy animada. El trabajo lo suspendimos y Maksimenko liquidó la compañía.

¿Había cruzado la isla, a través de pasos y bahías desoladas para que mi socio me engañara como un otario?

¡Cuidado, compadre! Entre dientes te digo: no vaya a ser que algún día te envenenen en Buenos Aires por haber ofendido a alguien en el sur.

La Central de Lavadores de Oro, dirigida por Sam Hyslop, se instaló en la cuenca que yo descubrí. Después supe que Hyslop era un testaferro de Maksimenko.

En el otoño de 1931, Tomás Morgan, uno de los trabajadores de El Pedregal, fue descubierto por Maksimenko robando.

Nunca quiso dar detalles sobre como se deshizo del ladrón. ¿Lo habrá golpeado en el rostro con sus puños hasta hacerlo arrastrarse por el piso como una rata y fulminarlo a tiros? ¿Lo habrá abofeteado y apuñalado en el corazón hasta la muerte? ¿Lo habrá prendido fuego vivo? Los trabajadores estaban acostumbrados a escuchar este tipo de amenazas por parte de Maksimenko. Y le temían con razón.

No soporté que no me quiera contar a mí lo que había hecho con Morgan. Maksimenko tenía un montón de malos hábitos y silencios que me irritaban, pero yo creía que todavía disfrutaba contarme historias en que había sido cruel.

Dos días después, cinco de nosotros fuimos a la playa. Había una orca varada y queríamos sacarle los dientes y la carne de las aletas. Protegidos por pañuelos para taparnos la nariz, abrimos la boca de la ballena (imaginen el aliento de una ballena) y encontramos una mano mutilada por la muñeca que tenía un tatuaje. Todos reconocimos la mano derecha de Morgan. Del resto del cuerpo nunca se encontró nada. Ninguno se animó a informar a Maksimenko del hallazgo.

Yo tampoco pregunté nada, prefería que me arranquen las tripas antes de humillarme una vez más delante de él.

            Recuerdo la tarde en que el traidor de Maksimenko me salvó la vida. Cayeron encima de nosotros un grupo asqueroso de indios. Un tifón de flechas buscaba mi carne. Eran más de diez indios que me acorralaron y mataron a los dos empleados que venían conmigo. Detrás de una loma apareció Maksimenko montando un caballo atigrado todo embarrado, y fue como si los indios se hubiesen olvidado de mí. Habló su lengua para tranquilizarlos, y cuando todo el mundo se serenó, habló su Winchester y su cuchillo una jerga de buracos y sangre.

Después de acostar para siempre a todos los indios, me pidió que le sostenga sus armas, y tomando una posición a horcajadas en la panza del indio más grande, fotografió el rostro del muerto para la cubierta de unos artículos en que contaba sus viajes y sus trabajos.

Desde ese día, sin explicaciones, pasé a ser su subalterno, y se me destinó una escuadrilla de soldados para mantener la seguridad de los funcionarios del desierto.

            ¿Yo era un empapado en leche? ¿Yo no bebí siempre whisky con hombres machos y bien montados en mostradores chorreados de alcohol?

            Oculté virilmente mis sensaciones, cansado, buscando la manera de sobrevivir en esta tierra de vientos y mentiras, de cosas que se piensan, se desean y no se dicen.

Maksimenko invirtió el oro que extrajo de El Pedregal en comprar una estancia que llamó La Grande.

En ese momento no le alcanzaba con asados y damajuanas; empezó a hacerse amigo de gente algo más rica y a frecuentar salones elegantes de otros estancieros.

No me dejó más comer de su puchero.

Me imaginaba que lo dormía de un golpe, lo llevaba a la montaña, lo estaqueaba y le ponía un churrasco sangrando en el pecho, abandonándolo a los cóndores. El beso filoso del ave atravesando sus costillas. Quería que él sienta lo mismo que yo, estar muerto en vida, sin piel ni corazón.

Evidentemente yo ya estaba necesitando un segundo amo y pensar en besos diferentes.

           

¡Qué tiempos aquellos! Tiempos de labor, amor y decepción…

Me enamoré horrores de una mestiza hermosa llamada Maruja Romero, ayudante de cocina de Estancia La Grande. Yo tenía 52 años y ella 17. Todavía sueño con su pelo trenzado con flores, su boca risueña, sus pechitos planos… Era tan bonita y alegre. Tenía un cuerpo muy delgado, como de jovencito.

Nunca fui corsario con las mujeres.

Buscaba cualquier cuento para entrar a la cocina y acariciar sus pequeñas manos con mis manos grandes y callosas, mientras preparaba los dulces.

Pero siempre la respeté.

Me acercaba por atrás para respirar el aire del interior de su vestido. Pasaba horas tomando mate con ella y mirando como resplandecía la pelusita de su piel cuando los rayos de sol la alumbraban por la ventana de la cocina.

Le llevaba calafate cuando estaba maduro. La niña era golosa de ese manjar.

Maruja era el amor que me faltaba.

La imaginaba satisfecha al lado de un hombre honesto como yo. La imaginaba viajando en barcos por las islas del delta del Tigre o del Río Grande do Sul. Yo la quería así, atractiva y rural, con el enigma de su cara marcada con una cicatriz.

Nunca, por más que insistí, quiso contarme la historia de esa cicatriz.

            Una vez estuve a punto de darle un beso. Nuestras miradas estaban como imantadas, me iba acercando muy despacio a su boca, ya estaba respirando su aliento… De repente entró Maksimenko, y dijo entre carcajadas:

- Amigo José… ¡con la niña Maruja! ¿Quién lo hubiera adivinado? Avisame Sojak, cuando necesités que te organice el primer aborto.

            Maruja se llevó una mano al rostro y la pasó por la cicatriz que lo atravesaba. Se puso a llorar desconsoladamente y se retiró corriendo de la cocina. Maksimenko se acercó y pasó su dedo índice por mis mejillas. Se sintió frío y duro, como si fuera el cañón de un arma.

            Una tarde de 1932, yo volvía de juntar unos animales, y al acercarme a la cocina vi que el agua del chorrillo que servía de desagüe corría triste y tenía un ligero tono colorado. A esa hora y en ese lugar no se carneaba.

Acá pasó algo feo, me dije.

¡No fui capaz de salvarla! Unos miserables con las caras cubiertas, destruyeron mi flor virgen. La violaron mientras dormía la siesta.

En la arcilla vi huellas que podían ser de los borcegos de Maksimenko, de Hyslop, de Mac Lennan… Podían ser de mucha gente…

Me desangré en llantos e insultos.

            ¿Iba a jugar al detective?

¿Para qué?

Me hice el sota y fui cobarde una vez más ante Maksimenko.

Nunca nos despedimos. Maruja Romero desapareció de Estancia La Grande. Me contaron que meses después, en un corral de La Paciencia, murió atropellada por una tropilla de padrillos.

Es raro decirlo pero a veces me siento un hombre medio pelo.

Ya ve, estoy tosiendo y escupo sangre: mis pulmones se deshacen y los bacilos le dan una victoria tardía al comisario Sanpedro. Y pensar que cuando llegué a la cárcel nos llevábamos bien; casi se podría decir que éramos amigos. Tan adictos el uno del otro como un esclavo puede serlo de su amo.

 Nunca entendí por qué se enojó tanto esa tarde que nos vio juntos en el patio. ¿Pensó que tenía algún derecho sobre mí porque un día navegamos en secreto las baldosas mientras Gardel cantaba? ¿Le impresionaron las figuras que hice con mi socio? ¿Habrá visto a mi compañero demasiado cómodo en mis brazos? Sospecho que Sanpedro no entendió que en una danza social se baila con mucha gente y que un baile no siempre significa algo. Bailar es meramente moverse al compás de determinada música.

Esa tarde oscura de Julio de 1916, en el frío patio de la cárcel, con un cielo cerrado, abrazados, con los cuerpos arrimados y con un severo ardor en el pecho, escandalizando a toda la población del presidio y a los gallegos carceleros, yo, José Sojak, le enseñé a bailar el tango a Gerardo Maksimenko.

No quiero hablar más. No puedo explicar lo que los labios no saben decir…

Qué se me seque y caiga la lengua si dije alguna mentira.

Entrelazados

Me quedé helado con la noticia de la muerte del cura. Nunca te conté la penitencia extraña que me hizo hacer el Padre Zink. Años me llevó olvidar la noche del 24 de Julio de 1983, cuando yo era pupilo en la Misión Salesiana de Río Grande. Ahora el diario despertó el recuerdo y las terribles preguntas.

No debería sentirme nervioso al recordarlo pero estoy temblando.

Tenía 15 años, andaba enfermo de amor por vos, y vos no sentías por mí ni la mínima ternura.

Yo era un muchacho enamorado, y me creía tan recio que acostumbraba llevar escondidos en la ropa un facón y una petaca. Bebía mucho porque todavía no había podido someterte a mis caricias.

Empezaban las vacaciones de invierno. Bajar al poblado siempre era una fiesta. Noche de amigos y whisky de pobres en un bar de mala muerte. Mi cumpleaños y la misión de arrancarme la virginidad con violencia, como si fuera el cuero cabelludo de un enemigo. 

Se acercó una negra hermosa, llena de carnes. Se llamaba Carla y era del Caribe. Mi boca le habló con insolencia, y ella, cerrándola con un dedo, dijo que le gustaban mis labios de amante.

Comparada con vos, son el día y la noche.

Me llevó a la pieza y como yo me caía de la borrachera, sacó un porrón de barro que tenía una calavera esculpida y me dio un trago diciendo: esto revive a los muertos, mi rey. Era un brebaje horrible con gusto a caldo y olor a ron. Quemó unas hierbas perfumadas y sentí crecer la fiebre. Sentí que el pecho se me llenaba de gritos de indios. Vi fuegos, lanzas y destellos. Nunca más una mujer se enroscó en mi cuerpo de esa manera. La oscuridad era total, sólo veía sus dientes, blancos como ovejas recién esquiladas. Cabalgamos desnudos reventando caballos. Cabalgamos hasta que enterré hasta el pecho mi caballo en su turba. Grité con una voz que no era mía y me asusté… Ella empezó a reírse… ¡Esas carcajadas!

Vos y yo aprendimos juntos todo lo que puede pasar entre un hombre y una mujer. Esto fue distinto; fue como tocar el fondo del infierno. Nunca terminé de entender lo que pasó en esa pieza. Amé a una negra en la oscuridad con todo lo que eso implica.

Realmente no vi a qué le hice el amor.

Volví a la casa de mi tutor. ¿Dónde estuviste, animal? ¿Importa? En este pueblo hay bares por todos lados, le dije. Me dio un par de sopapos y me empujó hasta el auto.

Me desperté con la boca bañada en sangre. Estaba en la galería desierta de mi querido colegio. Mis vacaciones habían terminado de golpe. Subí con mi bolso a las piezas. Me miré al espejo. Tenía horribles ojeras del color de las uvas. Dormí un sueño de piedra.

Las pesadillas me despertaron: la risa en la oscuridad, los dientes y los besos con que me acariciaba. No pude dormir más. Miré el reloj: las 5 de la mañana.

Mi sangre era agua estancada. Tanto me pesaba el pecado.

Bajé a la galería y vi luces en la oficina del Padre Zink. Éramos los únicos en el colegio. Golpeé la puerta y me invitó a pasar.

Me recibió con un mate. Hubo preguntas rituales y chistes sobre mi aspecto. Le pedí que me confesara y abrí mi alma. Escuchó, sin inmutarse, los percances de mi corazón y toda la locura de la última noche.

El cura era gaucho, era herrero, y estaba acostumbrado a los espectáculos sangrientos del campo. Hay compañeros que juran por sus madres haberlo visto realizar un exorcismo al cocinero de cierta estancia. Aunque él sonríe y dice que el Diablo no existe cuando alguno le pregunta.

- ¿Y por qué lo hiciste, gauchito? – me preguntó.

- Para convertirme en hombre, padre.

En ese momento se escucharon ladridos y arañazos en la puerta de la oficina del cura. Era el Moro, uno de sus perros.

- Parece que volvieron… ¿Sabés usar un revólver? – me preguntó.

- Si.- mentí.

- Ayudarme va a ser tu penitencia.

            Sacó del cinturón, por debajo de la sotana, una botella y un revólver. Sirvió dos vasos y me entregó el arma. De un cajón sacó otra pistola que brillaba como si fuera toda de plata.

- ¿Agua bendita? Por tu locura de amor ¡Salud!– dijo y brindamos. La ginebra me quemó las tripas.

Recorrimos el camino que lleva a la ruta. Unos diez perros nos acompañaban en silencio.

No me dejó preguntarle a dónde íbamos. Llegamos sigilosamente hasta el cementerio indio. Había antorchas encendidas que parecían flores de fuego. Olí el viento y el olor perfumado de ese fuego no me era ajeno.

            Tres mujeres con túnicas rojas, delante de una tumba abierta decían:

- ¡Salve patrona de las rosas rojas! ¡Poderosa señora de las encrucijadas!

            Un gordo gigante las observaba. Al lado había una fogata y una olla calentándose. Una de las mujeres empezó a reír y me estremecí al recordar esa carcajada.

- En cuanto te de la señal, empezamos a correr y gritar, tirando tiros al aire. ¿Preparado, gauchito? – dijo el cura.

Avanzamos en una confusión de perros, tiros y ladridos. Las personas que estaban en el cementerio indio, salieron corriendo por la playa como ovejas espantadas. De fondo, el Atlántico se sacudía con violencia.

            Sobre una tumba habían sacrificado un perro y esparcido su sangre. En otra, había zapatillas de bailarina, velas, cigarros, cabellos y miel, puestos como ofrendas.

- Hacen falta flores en estos sepulcros – dijo el cura y me alcanzó un habano que tomó de las ofrendas. Lo encendí y empecé a fumar. Adentro de la olla había una especie de caldo hecho con huesos de indios y hierbas. Al respirar el olor a ron del caldo, me atoré con el humo.

- ¿Sabés cuántos cigarros te faltan robarle al Diablo para hacerte hombre, gauchito? – dijo el cura entre risas mientras yo no podía dejar de toser.

            Volvimos al colegio y me acosté temblando como un borracho. Tenía muchas ganas de llorar.

            El cura me dio muy buenas recomendaciones para conquistarte. Cosas simples que podrían haber funcionado.

            Mañana voy a ir a la procesión a caballo. Quiero despedirme y tirar un poco de tierra fresca sobre su tumba. Después voy a llevar un montón de rosas rojas para adornar el cementerio indio. Si querés, podés acompañarme.

            Quién hubiera pensado que el cura iba a enseñarme cómo enamorarte; cómo hacer para que termines acurrucada conmigo entre las sábanas tibias.

            Pero no me tuve fe, supuse que eso no era suficiente, y sentí que mi deber era encender el fuego.

Me arrepiento de haber juntado caldo de la olla del cementerio con mi petaca cuando el cura no me veía. Y más me arrepiento de haber colocado un chorro del caldo en el vino rosado que bebimos en nuestra primera salida.

¿Nunca te preguntaste por qué seguimos durmiendo en la misma cama, podridos de amor? ¿Por qué, pese a los años, el fastidio y los tres hijos que pariste muertos, nuestros corazones siguen entrelazados como dos serpientes?

GALERÍA DE RETRATOS

EDUARDO MUNSTERS Y EL OJO ROJO DEL KSORTEN HÁRRI

MI NOMBRE ES Eduardo Munsters y soy un científico. Durante toda mi vida, por necesidad de mis investigaciones, he aprendido muchos idiomas, y sé que hay sílabas que se pronuncian con los labios, otras con el paladar y otras con el interior de la garganta. Pero las más fáciles de aprender y cuya pronunciación es imposible olvidar, son las que se escuchan en un grito y son pronunciadas llenas de horror: ¡Ksorten Hárri!

La primera vez que escuché este nombre y su historia, fue en un bar cosmopolita del puerto de Londres, en la canción picada de ron de un alegre marinero de Nueva York:

Estoy buscando a Ksorten Hárri

Me vigila el ojo rojo del viejo Hárri

Su cuna era de hierro y hielo

Su madre era un cordero

Su padre era una ballena

Voy a poner en su cola un poco de salmuera

Cuando encuentre al viejo Ksorten Hárri

Casi no escribiré noticias que no se hayan oído, pero no pienso convencerme ciegamente por los artículos de la prensa, ni las decenas de libros, ni los cientos de documentales que hacen conocido a Ksorten Hárri en el mundo. Además, yo fui testigo. Todavía no se han encontrado ningún caparazón, huesos, dientes, ni evidencias suficientes: redes gigantes, cámaras fotográficas subacuáticas y sonares, han fallado en la búsqueda. Hasta mi partida, la ilustración más sincera que se conocía era una usada para publicitar una famosa cerveza.

Yo pensaba: si Ksorten Hárri existe, es innegablemente una criatura evasiva.

De joven creía que las historias fantásticas de la Tierra del Fuego eran leyendas populares creadas por la imaginación aturdida de los conquistadores. Más tarde, buscadores de oro, aventureros, piratas y peritos confirmaron lo que me figuraba: era simplemente un lugar solitario y frío.

Viajé de Londres a Malvinas y de Malvinas al Cabo San Pablo, y me instalé cerca del camino que atraviesa los Andes, comunicando Ushuaia con Río Grande. Al llegar a la isla, el 17 de Enero de 1953, descubrí un paraíso de montañas con nieve eterna y árboles deformados por el viento.

Si Julio Verne hubiera conocido el lago Kami, su geografía sería parte de la república fantástica de alguna novela.

Mi cabaña es vecina del Kami, en un valle donde podía ver las montañas, el lago sereno y diversos animales mansos. Vivía en una paz continua que solamente era estropeada por ciertos ruidos escandalosos en el agua, seguidos por flujos de caballos salvajes galopando asustados entre los árboles y repentinos cielos ennegrecidos por cóndores y caranchos.

Es importante destacar que la cantidad de peces que produce el Lago Kami es suficiente para alimentar a un ser con un hambre diaria de cientos de kilos de carne.

    Se encuentran testimonios parecidos, pero de menor importancia, en más de trescientos lagos alrededor del mundo. Hay un patrón común en este rompecabezas: todos los sistemas de estos lagos se encontraban o se encuentran conectados con el mar. En todos los casos, los lagos son profundos y fríos. Ninguno, a diferencia del Kami, es de profundidad desconocida (incapaz de ser medida por la tecnología más avanzada). Esta teoría fomentó la idea de una criatura atávica con forma de ballena primitiva.

Ksorten Hárri es uno de los monstruos más avistados del mundo. Los testimonios muchas veces se contradicen, y en otros casos se complementan. Hablan de un monstruo marrón claro que nada agitando su largo cuello en las aguas azules del Kami. Los testigos afirman que es un ser con cola y cabeza de serpiente; otros profundizan y describen una pequeña boca roja, o antenas o cuernos rojos que brillan en la tapa de la cabeza de la criatura. Las teorías de los testigos asocian a Ksorten Hárri con un ser mitad serpiente mitad ballena, con una anguila gorda y descomunal, con moluscos corpulentos, con una nutria afectada por la radiación, con entidades parapsicológicas, con reptiles extintos con aletas diamantadas, con espejismos y pájaros gigantes que se zambullen.

Todas las fotos hasta ahora sólo muestran su estela en el agua.

Yo estaba convencido, en ese momento, que debía ser un mamífero marino porque un ser de sangre fría no toleraría lo helado de esas aguas. Actualmente mis convicciones cambiaron.

La longitud de la criatura es una de los temas más controvertidos y los testimonios manejan rangos muy distintos: de cinco a setenta metros, variando la forma y la disposición de sus miembros. Al parecer emerge en invierno, cuando el viento es inmóvil y los turistas despejan la zona. El identikit también es materia de polémicas en los bares y reuniones de damas: una serpiente gigante que se protege con el casco volcado de un barco, un pez con aletas cubierto por el tocón hueco de un árbol gigante, un ser con cuello de cisne con los movimientos propios del cuerpo de un cocodrilo; algunos le agregan, a ese cuello ondulado hacia delante con cinco jorobas, la melena de un caballo; otros hablan de un gusano con oídos reconocibles.

En un único detalle concuerdan todos los testigos: narran que una inflamación repentina en el agua y una especie de respiración que suena como el sonido de un aerosol, preceden la emergencia de la criatura.

    Desde el gobierno han tenido una actitud conservadora hacia Ksorten Hárri, impidiendo sucesivas expediciones desenfrenadas que iban a su caza. Se destaca la caravana pintoresca y bélica de Leopoldo Zarzynski, compuesta por ex-presidarios, ovejeros y curtidos balleneros, financiada por Osvaldo Montoro ,  dueño de un circo, que ofreció una cuantiosa recompensa a quien capturara al monstruo vivo o muerto. Esta tropa fue interceptada por gendarmería y las protectoras de animales cuando se internaban en un yate en las aguas del lago Kami: llevaban bebidas, dinamita, arpones, rifles para matar elefantes y mujerzuelas para entretener a las tropas.

Entre las propuestas más irreales se encuentra la denominada Operación Dragar, que se discutió acaloradamente en la cámara de Diputados de la Nación, en una sesión extraordinaria, la cual proponía remover el lago. (Recordemos que el lago en cuestión tiene 117 kilómetros de largo por 7 de ancho promedio y es de una profundidad ignota.)

Finalmente se prohibió bajo pena de muerte la caza de animales raros e indescriptibles, y estos proyectos quedaron en la nada.

Desde la clandestinidad, con únicamente la ayuda del famoso chamán Tenenísk (que me fue presentado por Gusinde), llevo años investigando el fenómeno, tratando de ver si Ksorten Hárri es parte de nuestra biología. Los resultados son pocos y todavía no los he publicado. Dejo estos manuscritos con la esperanza de que alguien pueda continuar mis investigaciones. Creo que descubrí el secreto y mi vida corre un grave peligro.

También me interesa destacar los aspectos culturales del monstruo. La noción de un leviatán en este lago de la Patagonia no es nueva: los indios hablaban con frecuencia de animales inmensos en el agua que eran avistados esporádicamente por sus antepasados. Los más ancianos recuerdan una tarde, a principios del siglo pasado, que descubrieron el cuerpo descompuesto de una criatura no identificada, cruza imposible de serpiente, ballena y dragón. Tenía un color gris azulado, cola y aletas. Otros testimonios cuentan que en las playas rocosas del lago era común encontrar partes de animales descuartizados, con marcas de dientes que exceden el tamaño de la boca de cualquier vertebrado conocido. Los indios cuando necesitaban cruzar el lago, siempre llevaban algún animal pequeño o un cautivo de otra tribu que sacudirían al agua en caso de que sea necesario apaciguar a Ksorten Hárri.

Pero los indios vivos que lo vieron cuentan una cosa muy distinta (y en estos testimonios se basan mis hipótesis por ser los únicos que no están contaminados de leyendas y fantasía): describen una criatura de piel lisa y negra, enorme, alargada y tubular, sin cabeza, sin piernas, sin membranas, sin ojos, sin boca, sin cola.

Otro dato que orientó mis investigaciones: todos los indios que lo vieron destacan un cuerno delgado y torcido en ángulo recto en la punta, que se ubica a la mitad del cuerpo del animal, y es lo primero que se distingue cuando está emergiendo.

El día que un indiecito me trajo un pescado que en su interior alojaba un remache, el enigma se empezó a clarificar en mi cerebro.

La teoría con más aval en el ambiente científico es la del investigador italiano Mauro Onelli. Pero la idea de un pleosaurio atrapado – a causa de una glaciación de hace quince mil años –  en las paredes de hielo de un lago criogénico, no me parece convincente. Lo digo sin tener en cuenta la filiación del investigador con diferentes facciones fascistas de su país.

El pleosaurio es la teoría que abraza con fervor la prensa y enmarca un dibujo del monstruo sonriendo para los carteles del turismo y las bebidas espumantes.

El día que el indiecito llegó con el pescado y el remache, le dije que me conduzca al lugar donde lo había agarrado. Atravesando malezas, árboles y arbustos, sin sombrero y lleno de apuro, fui conducido a una orilla desconocida del lago. Estuve horas mirando atento al Kami para percibir aunque sea la más mínima prueba de la existencia del monstruo. Cuando ya estaba oscuro decidí volver a mi cabaña. En ese preciso momento, cuando me encontraba alejándome y de espaldas al lugar, en una noche con luna y cubierta de bruma, escuché un ruido parecido a la presión del aire escapándose del agua y escuché la inflamación, el discreto chapoteo. En la noche las aguas del lago tienen una visibilidad casi nula, solamente unos pocos centímetros de profundidad. Corrí para acercarme a la costa y verlo mejor, aunque el espectáculo ocurría casi a cincuenta metros de distancia. No vi ninguna serpiente, ni ballena, ni castor mutante; vi un periscopio que se asomaba y me observaba como si fuera un ojo rojo.

¿Un submarino monstruoso y desconocido ronda las profundidades del lago Kami? ¿O es algo peor? ¿Ksorten Hárri será el resultado de la experimentación nuclear y biotecnológica que científicos alemanes realizaron en secreto con ballenas australes? Esto lo demostrarán los resultados de mis investigaciones.

Debo irme de la Patagonia: tienen mi imagen grabada en la retina líquida y roja del monstruo de fierro. Sé que distintas personas encapuchadas escoltadas por gendarmes, han estado preguntando a los lugareños por mi persona y el objeto de mis investigaciones.

Dejo este esbozo científico para aquel valiente que quiera terminar mi trabajo.

Relatos fueguinos

El Origen del Viento es una colección de relatos, ilustraciones e historietas sobre los más variados aspectos de la Tierra del Fuego. A partir de los papeles de Rosario Rangel, un ovejero rudo pero aficionado a la escritura, surgen estas historias sobre viajeros, paisanos, indígenas y leyendas que día a día, con cada nuevo papel que llega anuestras manos va creciendo.